今年頭 pái kàutè 閩南，toà hia 幾 nā 日。我 Tâioân 出世 ê，nā 有想 beh 放尿 ê 時 to̍h 問人：「借問一下，¿便所 tī tó 位？」無疑悟，大部份 ê 人 soah lóng 應講，「¿Hâⁿ？」


¿ 汝 teh 講 símmih 所在 ê 閩南語？

Tī 下門熟 sāi tio̍h 一 ê 二十外歲「外江」小姐，sī 浙江中部金華人，sī goán 阿公 ê 鄉親。我 kā 伊講 gún tau sī 蔣介石時代 ùi 上海徙 Tâioân ê，無論序大、序細 lóng 無幾 ê 人講 hōló 話講了會 liàn 轉。伊講，「Ánne ho͘ⁿh，莫怪汝講了無標準。」Koh 來伊 teh kā 我解說下門、泉州、漳州及 Tâioân 四 ê 所在 hōló 話 ê 種差。我講，「汝 sī 金華人 neh，閩南語 ê 腔口汝哪 lóng 聽 tio̍h hiah 準？」伊講無 lah，in tī 浙江中部 mā 有一 koá 所在有真 chē 人 teh 講閩南語，sī in 祖傳 ê 語言，in pē hit pêng ê 人 to̍h sī。

「Ánne？Ah 汝哪 lóng 無及我講閩南語？」

「不是，那個不... 不是啦。」

隔轉工去 kàu 泉州。Hit ê 所在 hō͘ 我想起 tio̍h khah 早 ê Tâioân。我熟 sāi tio̍h 一對開餐廳 ê 翁 bó͘，bó͘ sī 在地人，翁 sī 下門人。He 翁講伊 khah 早 teh 走車 ê。伊對無仝種 ê hōló 話 mā 加真熟 sāi。伊講，「有一 pái 我有熟 sāi 兩 ê Tâioân 高山族 ê，in 講話 hām 汝講了足 sêng。」M̄ koh，大部份 ê 人聽我講話 iáu 想無我 sī símmih 所在 ê 人，in nā 有 ioh in lóng ioh 廣東，無例外。


客人 toà 內山，「學佬人」toà 海口：我 teh 講海陸豐 lah

汕尾（Soàⁿboé）tī 香港及汕頭中央，sī 海豐地區 ê 海口。Hit 工 ùi 泉州坐車坐往深圳。駛車 ê 司機 hām 服務生小姐兩人泉州人，沿路 teh 開講。我無 teh 注意 mā sī 有注意 tio̍h hit ê 小姐，伊 mā 二十外，講 hōló 話講了 hiah 自然、hiah 自信、hiah 有感情。Che hō͘ 我想 tio̍h，hōló 話 ná 像無論 tī Tâi 北抑 sī 下門抑 sī 星加坡，永永 sī 少年 chabó͘ 人 khah 緊改講北京話，致使 hōló 話 ê 形象會變 júkhah 男性化．

Kàukah 汕尾，司機停倚高速公路 ê 邊 á hō͘ 我落車。Hit chūn chhím 暗頭 á。我坐計程 á ùi 高速公路下 kha 入汕尾市區，ài ùi 一對山崁駛過，有夠 súi to̍h tio̍h。網路頂寫了無 m̄ tio̍h，汕尾人講 ê 話－－「學佬話」－－基本上 sī 漳州話透濫一 koá 潮州話句。我 toà 汕尾 hit 兩工，発見 hām 汕尾人講 hōló 話，甚至比 hām 泉州人講 hōló 話 khah 輕鬆淡薄 á，hoānsè sī 因為汕尾話 ê 声調及注流 tâi 語相仝．

Tio̍h lah，koh 有一点。我発見講汕尾人 khah bē pháiⁿsè hām 別位、別腔 ê 人講 hōló 話，無 chhan 像 Tâioân 人抑 sī 閩南人 ánne bē khap tio̍h to̍h kui 句北京話。


¿厠所喺邊度？

Hit 暗我行入一間網路庁，kui 間 lóng 十三歲少年 á teh 食薰。服務生小姐十 kho͘ kā 我 the̍h 去，kā 我講會 tàng 坐幾号電腦。我問伊，「便所 tī tó 落？」

伊 hàiⁿ 頭表示聽無。

「便所 tī tó 位？」

伊 oânná 聽無。真正 leh，便所 tio̍h sī 便所，kám koh 有別款講法？我則改講白話（廣東話）。

汕尾人白話 lóng 講了 kài chán，nā 有 tang 時 á hōló 話 講 bē 通 to̍h 講白話 mā 會 sái。


¡Thōiwaan!

M̄ chai 汕尾 hit tah sī m̄ sī 腔口百百款，逐工 lóngmā 會聽 tio̍h 真生尺 ê？第二工則有人問我 sī tó 位人。我講，「Tâioân。」

「Hâⁿ？」

「Tâi-oân。」

「Hâⁿ？Símmih 所在？」

「台灣。我係台灣人。」（廣東話）　實在想 bē kàu。世間 khah 有人會曉講 hōló 話 soah m̄ bat 聽過 Tâioân chit ê 名？


便所 tī chit pêng

兩禮拜後，頭 pái 去 kàu 日本，ùi 東京 ê 一 ê 捷運站行出來則看 tio̍h「便所」兩字藏 tī 一 choā 平仮名內底。